Postpoema rural sobrecogido

como un cuerpo sin aerodinámica
que recibe todos los golpes de viento sin amortiguar,
remato los pespuntes de mi disfraz de estoico
con la serena superficie engalanada
y una sombra entre interiores,
deslizante circulo desgastado por el rozamiento
de piedras acopladas para ayudar en mi descenso,
me aislo tarareando la canción de un valle
y la realidad muta en silencio
un viejo tractor renqueante escala un pequeño cerro
para terminar orbitando una encina milenaria,
todos los pajaros están durmiendo
y una oscura mancha de sangre cubre el pavimento,
vuelvo a pensar cuanto ocupa lo que callo
y en la presión que ejerce todo ese espacio
en el que anidaron
los miles de momentos
que nunca pasaron.